“1964年4月12日清晨，504厂汽轮机才停，邓小平握住那位女工程师的手，俯身轻声道：‘老同学，这五年藏着名字过日子瑞和网 ，累不累？’”她抬头一笑，摇摇头。陪同干部愣住：副总理怎会在钢铁味儿的车间认出一位普通女工？
她叫王承书，是504厂离心车间的总负责人。档案只有“高级工程师”几个字，却压着厚厚的保密条款。说句实在话，若非亲眼所见，很难把她与“国家级绝密”这四个字联系到一起。
1912年6月，上海弄堂炮声未停，王家迎来这个二丫头。父亲按“诗书礼易”排字，给她定名“承书”。搬到北京后，她在城墙影里长大。别的姑娘跳房子，她抱算盘研究奇数偶数，街坊常打趣：“二小姐脑门里装着算盘珠。”
十八岁保送燕京大学物理系。全班十三人，十二张男脸，一张她的脸。教授起初以为走错教室，很快发现这姑娘比谁都能答题。三年总是第一瑞和网 ，那把斐托斐金钥匙别在她胸前时，男同学服气地鼓掌。
毕业后，她与导师张文裕相爱成婚。昆明空气稀薄，感情却很浓。听说巴尔博奖学金只给未婚女性，她写信质问：“脑子跟婚姻无关。”密歇根大学破例录取。好友感叹：“这丫头嘴硬，心更硬。”
在密歇根，王承书跟乌伦贝克教授啃分子运动难题，三年拿下博士，随后“王承书—乌伦贝克方程”横空出世。1952年，她又破解索南多项式。美国同行私下说：“坚持下去，她能拿诺贝尔。”她却盯着地图另一端的红色新中国。
1949年国庆那天，王承书守着收音机听北京礼炮，激动地喊：“文裕，我们回家。”美国禁令像铁栅栏挡住去路。有人拉她进高薪实验室，她只回一句：“祖国缺人，我不缺钱。”此后十多年，她把科研文献拆成小包，塞进几百个信封寄回北京，像给荒地撒种子。
1956年终获放行，海关章落下，她说闻到桂花香。分到中科院近代物理所的第一天，她又被调去组建热核聚变组。资料全是俄文，她在火车上翻译七天七夜，边翻边写批注。年轻助手惊叹：“王先生，您比灯泡还亮。”
1961年，高浓铀研制卡壳。钱三强直接问：“项目不能失败，也不能泄露，能干吗？”她只说：“我愿意。”从此王承书成了一串编号，连丈夫也只收到寥寥几行保平安信。夜里机器声像潮水，她把公式写在袖珍本里，随身揣着。
1964年1月14日，第一批合格高浓铀出炉；三个月后有了邓小平那一握。十月，罗布泊蘑菇云升起。功劳簿上，她用工卡号签字。退休后，她又扑向离心与激光技术，七十多岁仍在实验台旁打样。医生劝她打一支六百元进口针，她摆手：“留钱买仪器。”1994年6月18日清晨，她安静合眼。桌上留下一行小字：“任务在身，生命可弃。”看过的人，都沉默很久。
道正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯